Лилия Немченко «Кинотавр» 2020 – не только о Москве

31-й Открытый российский кинофестиваль «Кинотавр» стал Деловым кинофорумом, это значит, что внешняя праздничная составляющая фестиваля была существенно сокращена, при этом праздник сохранился, ибо несколько раз случалось искусство, ибо кино как искусство сегодня рождается на фестивале.

Возникнув в годы, когда кинопрокат как институт прекратил свое существование, фестиваль был единственным пространством, где встречались авторы, критики и продюсеры, единственным местом, где российское кино существовало на большом экране.

 «Кинотавр» на протяжении предыдущих 30 лет допускал к конкурсу фильмы, которые были нашим «запечатленным временем», демонстрировали болевые точки этого времени, делали это дерзко и горячо (А. Балабанов, Ю. Быков, В. Сигарев) или тихо («новые тихие» Б. Хлебников, А. Попогребский, А. Мизгирев), но уверенно, при этом всегда свежо, нетривиально и подчас неоднозначно. 

Для авторского кино попадание фильма на фестиваль означает его будущую жизнь, ибо только здесь рождается перспектива дальнейшей жизни картины. И нам, далеким от непосредственного кинопроизводства людям, благодаря фестивалям тоже открывается возможность встречи с новым кино на большом экране. 

Последние годы «Кинотавр» стал допускать к конкурсной программе фильмы не только радикально артхаусные, но и те, что находятся на границе между зрительским и авторским кино, условно их можно назвать как «мейнстримно- артхаусные».

Из фильмов последнего «Кинотавра» — это, в первую очередь, картина Оксаны Карас «Доктор Лиза». Фильм погружает нас в Москву 2012 года, где семья Елизаветы Петровны Глинки готовится к семейному торжеству — тридцатилетию совместной супружеской жизни. Частная жизнь главной героини неразрывно связана с жизнью общественной, и та, и другая, благодаря виртуозной и достоверной работе Чулпан Хаматовой больше похожа на бесконечное приключение, в котором героине Чулпан Хаматовой сопутствует везение, ибо она все время вынуждена балансировать между преступлением и наказанием. 

Весьма сложно, на мой взгляд, делать правдивый байопик, когда прототип героини не так давно трагически погибла. Оксане Карас это отчасти удается. Отчасти, т.к. за один день доктор Лиза совершает столько поступков, решает столько вопросов, сколько не под силу целому государственному ведомству, играет столько ролей, сколько бывает не в каждом репертуарном театре за сезон. И если в этот «один день из жизни» можно поверить, то в перерождение за один день майора Федеральной службы РФ по контролю за оборотом наркотиков Колесова в исполнении Андрея Бурковского — никак. Получается своеобразная «light»-правда, но для мелодрамы этого вполне достаточно, поскольку другой жанр — производственно-медицинской драмы отработан со всей достоверностью. В результате, вполне гармоничный фильм, в котором ненавязчиво представлена битва хорошего человека с бесчеловечной системой.

Дебютный фильм Анастасии Пальчиковой «Маша» — тоже вполне зрительский, еще один взгляд на 90-е глазами девочки-подростка (Полина Гухман — гарант абсолютной искренности и достоверности). 90-е в фильме, конечно, лихие, но соразмерные человеку. А там, где соразмерность заканчивается, не срабатывает, возникает трагедия. В фильме найдена очень точная интонация драмы-взросления, лейтмотивом которой оказываются не только разборки, но и джаз.

22 октября в прокат выйдет не только «Доктор Лиза», но и гротескная абсурдистская комедия Михаила Сегала «Глубже» с изысканно пластичным Александром Палем. Этот фильм неразрывно связан с сегаловскими «Рассказами», фильмом 2012 года, который должен был стать национальной комедией, да не стал. Если успех «Доктора Лизы» мне кажется делом решенным, то относительно фильма Сегала у меня такой уверенности нет, при всем том, что Сегал, как всегда, сделал умный, абсурдный и очень смешной фильм. Боюсь, что зритель, купившийся историей про порно-индустрию, будет ждать этого первого плана, а порно-то он и не увидит. И вот это совсем не мейнстримное кино, кино, в котором есть ирония относительно национальной идеи и скреп (пусть это будет глубокое порно, лишь бы что-то было), серьезности отношения к традициям, фарс и сатира. Сегал — человек пишущий, поэтому диалоги из его предыдущих фильмов превращались в «мемы», помните «об чем с тобой трахаться» или «немцы до «Икеи» дошли»?  В «Глубже» Сегал играет с этимологией слова «глубже», соединяя «глубокое» как серьезное, сложное с непосредственно физическим, механическим значением наречия. 

Абсурдистскую трагикомедию «Человек из Подольска» представил театральный режиссер и актер Семен Серзин, чей дебютный фильм стал переводом драматического текста одной из самых популярных пьес последнего десятилетия, пьесы Дмитрия Данилова «Человек из Подольска». Экранизация, как правило, всегда уступает литературному оригиналу, режиссеру все время надо как бы оправдывать перевод текста на другой язык. Серзин этот перевод выполнил и за счет густо населенного мира отделения полиции – сад для релаксации, бассейн с плавающими гастарбайтерами и офицером полиции в исполнении Виктории Исаковой, медицинский кабинет с одержимым исследователем врачом-экспериментатором, и за счет работы с воображаемым (видение Николая, в котором он громит отделение полиции), и за счет приглашения на главную роль музыканта Вадика Королева   из группы OQJAV. Фильм Серзина живет в режиме «остранения», отсылая нас то к «Процессу» Кафки, то к художественному миру Ионеско.

Исследованиям свойств памяти и механизмов вытеснения и забвения посвящен фильм Ивана Твердовского «Конференция».  Как и в «Докторе Лизе» материалом фильма становится новейшая история России, события на Дубровке, точнее, воспоминания об этих событиях. Само название – горькая ирония по поводу бюрократических правил. У коммерческой организации, которой является центр на Дубровке, где когда-то произошла трагедия, нет ценника на проведение вечера памяти жертв теракта, поэтому предлагается вечер назвать конференцией. Твердовский каким-то волшебным образом передает вязкость памяти, ее сопротивление современной жизни, необратимость последствий травматического опыта, нежелание этот опыт проживать вновь даже на уровне рефлексии.

«Кинотавр» всегда выявляет какие-то новые тенденции кинематографа, так случилось и на 31-м фестивале. Фестиваль демонстрировал выход периферии в центр, ибо однозначно лучшим фильмом стала лента, снятая не в Москве или Санкт-Петербурге, а в Якутии. «Пугало» Дмитрия Давыдова – кино незаурядное, магическое и мистическое, в то же время, по-бытовому правдивое. Оно про любовь и страхи, презрение, унижение и власть. И все это вокруг вечно пьяной знахарки, которую все ненавидят, но без нее не справляются семьи, полицейские, врачи. Она — Баба Яга в понимании Проппа, необходимое существо, без которого гармония невозможна. Фильм Давыдова вырос из почвы, той самой, настоящей, где не надо искать скрепы, которые абсурдизировал  Сегал в «Глубже», и нет переродившихся враз следователей из «Доктора Глинки».

Не в столице живет и Лешка, пятнадцатилетний парень с Берингова пролива, влюбившийся в девушку «из компьютера» и готовый за ней бежать в Америку. Дебют Филиппа Юрьева — дерзкое, сильное, энергичное высказывание, то, ради которых и делаются фестивали. 

«Пугало» и «Китобой» — не про Москву. Инициированная в 2018 году Государственным центром современного искусства выставка нестоличных художников называлась «Немосква». 

Открытия последнего фестиваля я бы тоже назвала «НЕМОСКВА».