Виктория Кувенева Чем примечательны «пустыни» континентальной России
Никогда не знаешь, куда заведет судьба. Сегодня ты простой житель города Шуя в Ивановской области и секретарь Ивановского отделения Русского географического общества, ездишь туда-сюда между Шуей и Ивановом в надежде успеть как можно больше, а завтра ты оказываешься за сотни и тысячи километров от дома, и тогда начинаются открытия. Открытия не всегда приятные, но зато запоминающиеся.
Представьте себе долгую поездку на автобусе, и вот вы на месте. Время около полуночи, конечно же, темно. Но вы еще продолжаете на что-то надеяться. Представили?
Итак, теплый автобус оставил меня и моих товарищей на крутой обочине ночной трассы Красноярск – Абакан где-то в районе поселка Туран. Уличное освещение еще не дошло до этих глухих мест. Проселочная дорога скатывалась от трассы в мрачные дебри тувинского поселка.
Нам сказали, что за нами приедут. Не густо, правда? Где-то завыла собака.
— Говорят, в Тыве самая большая статистика смертности от нападений и изнасилования, — очень кстати вспомнил кто-то, вглядываясь в мрачный поселок.
Все застыли, скованные ночным холодом и не самыми приятными мыслями.
Вдалеке послышался гул. Гул нарастал. Вдруг с трассы на нас резко свернул медицинский «Урал». Это было неожиданно. Он несся настолько быстро, что никто не мог даже подумать, что эта махина решит свернуть с трассы к поселку. В паре метров от нас «Урал» снова резко завернул и умчался вглубь поселка. Такие крупные летающие объекты вблизи я видела впервые…
Пока мы пытались прийти в себя от ужаса быть раздавленным медицинским транспортом, «Урал» снова вылетел на нас и на всех тормозах остановился рядом. Оказывается, в этом диком мраке не только мы ничего не видели, но и водитель «Урала» – местный Шумахер – тоже, вот и проехал мимо нас…
Из «Урала» вылез молодой человек. Он загадочно приставил к машине лесенку и предложил нам забраться в кузов… Да, когда нам сказали, что за нами приедут, никто не предупредил, что это будет час тряски по горной грунтовке, сидя на полевых носилках в кузове «Урала», водитель которого забыл, что перевозит пассажиров. Ощущение было, что едешь в автобусе «Ночной рыцарь» из «Гарри Поттера»… Помните, как Гарри в нем размазывался по лобовому стеклу? Так вот, это еще цветочки по сравнению с тем, что ощущали мы. Всю дорогу мы надеялись, что рюкзаки и сумки не свалятся нам на головы с верхнего ряда носилок.
Когда ты таким необычным способом попадаешь на место, где собирался провести лето, невольно начинаешь смотреть на все косо и с превеликим подозрением. Так было и со мной. Мое временное место жительства оказалось в полевом лагере на берегу бурной речушки Уюк.
Говорят, в один из разливов через лагерь проплывал бренный труп тувинской коровы. Я приехала как раз в разлив.
Степь и Саяны со всех сторон окружали лагерь. В общем, забралась глуше некуда.
Если вы думаете, что буйные степные народы ушли в историю (хотя после поездки на «Урале», в этом уже можно было начать сомневаться. Кстати, я как раз приехала на раскопки скифского кургана), в общем, лучше так не думать…
Когда просыпаешься ночью от того, что дрожит земля, на всю гремит конское ржание, а за тонкой стенкой твоей палатки носятся на конях местные молодцы, благодаришь небеса, что в твоем лагере есть тувинская охрана, а, уж, тувинцы меж собой точно договорятся. Но потом ты вспоминаешь, что ниже по течению стоит беззащитный лагерь археологов… Причем, на утро ходят байки, что ночью всадники гоняли археологов по степи… Не знаю, насколько это правда, но по каким-то причинам из лагеря выходить вне рабочего времени без сопровождения строго запрещалось. Наверное, поэтому я и еще несколько удальцов однажды, воспользовавшись обеденной жарой, в чём были, под прикрытием «Урала» и «тэтээмки» (ТТМ), которые стояли возле лагеря, по степи убежали исследовать соседний поселок Чкаловка.
Зрелище поселок представлял печальное: парочка домов, заброшенная ферма (причем из белого кирпича) и юрта. Мы прошлись по улице, нашли местного жителя, который не успел скрыться от пришельцев, и стали упрашивать его пустить в юрту.
Он открестился от этого замысловатого строения, мол, не моя. Умудрились забраться на ферму. Там нашли мертвую белую тощую корову. Когда мы решили пройти мимо бедолаги, она подпрыгнула и убежала прочь.
Вообще, в этих местах на каждом углу и на каждом шесте висят черепа то ли коров, то ли лошадей и разноцветные ленточки.
Хоть тувинцы и говорят, что они буддисты, но шамана-то в лагерь перед началом раскопок кургана всё же вызывали…
В поселке вокруг шеста ходил невероятно красивый, высокий, статный конь. Почему он так удивил нас? В этих краях самый распространенный вид транспорта – лошадь. Но дело в том, что тувинские лошадки больше похожи на неказистое существо из сказки «Бычок – смоляной бочок». Помните этого бычка? Низенький, большеголовый, крупный, короткие ножки, тело, как бочка.
Правда, такие лошадки на раз-два забираются в горы со всадниками на спине (не то что неуклюжие туристы, начинающие задыхаться уже у подножия). Конечно, когда мы увидели великолепного жеребца, захотели рассмотреть его поближе… Через пару минут мы мчались из поселка в страхе, что хозяин коня нас пристрелит.
За время отпусков славного 2019-го мне не только степная Тыва показалась дикой пустыней, поросшей полынью, с мрачными тенями от костра и непроглядной густотой ночи, в которой так и мерещатся всадники…
Представьте, что вы что-то забыли в Сибири (если, конечно, вы там не живете). Прилетев из Домодедово на самолете компании S7, вы выходите на троллейбусную остановку, садитесь на транспорт до города и, полные предвкушений увидеть что-нибудь интересное, смотрите в окно. Проходит минута, другая, десять… Вот вы выходите в центе города, и вас не покидает чувство, что что-то не так. Чего-то не хватает. С каждым шагом по городу чувство только усиливается.
Не знаю, может быть в свой первый день в Абакане я была рассеянной и мало что замечала, потому что по воспоминаниям очевидцев я успела поспать на всех встреченных мною лавочках (последняя стояла рядом с чьей-то невероятно огромной головой).
Но под вечер я стала понимать, чего мне так не хватало в этом городе: людей! Да, там не было ни людей, ни машин! Конечно, припаркованные машины встречались, даже кто-то разворотил обочины центральной дороги, судя по всему для дальнейшего восстановления, но город был совершенно пуст. Складывалось впечатление, как будто прошелся по Фукусиме. Движения не было! Может быть, даже воздух застыл. Единственное место, где все же довелось встретить людей – хинкальная. Я и мои товарищи зашли туда в надежде отведать жёсткой сибирской пищи – хинкалей из медвежатины и маринованного папоротника. На вид это была типичная советская столовая. Такие же неуютные экземпляры я встречала только в сельских школах и в столовой для работников РЖД во Владимире. Кстати, народ в виде парочки дедушек и бабушки европейской внешности (в Хакасии в отличие от соседней Тывы коренное население в меньшинстве) пришел в хинкальную вовсе не поесть пельменей. В этом местечке вам могут на заказ налепить все, что попросите, вот местные и пользуются сервисом.
Когда вечером я стала обдумывать, куда же подевались люди, всё-таки вспомнила (весь день не могла вспомнить), что в тот день было как никак воскресенье, а еще мне припомнилось, что население всей Хакасии (вместе с ее столицей Абаканом) немногим больше населения Иванова. Поэтому, может, все просто рассеялись по долинам и по взгорьям? Благо здесь есть, где рассеиваться.
Ну, и размышления о диких, пустынных местах по ту сторону Урала напомнили мне о наших местных пустынях.
Всего два с половиной часа езды от Нижнего Новгорода на восток и вы попадаете в Ветлужский край. Понятно, что районный центр здесь – небольшой городок Ветлуга – что-то типа Шуи.
Раньше я как-то не обращала внимания на одну существенную деталь жизни местного населения. Но когда я попала сюда в очень морозный день, эта «деталь» ударила мне в нос. Так как было очень холодно, в городе топили во всю, а так как было очень морозно и безветренно все, чем топили, наполнило городской воздух. А топили дровами, родной русской березкой из соседнего леса. Оказывается, в этом городе совершенно нет газового отопления. Ладно, хоть электричество есть, а то в соседних деревнях нет и этого. Правда, и жизни там, разве что кабаньей, тоже нет. А о том, какие в районном центре в многоквартирных домах удобства, лучше и не вспоминать…их просто нет… в доме.
В Ивановской области, как и в других местах страны, полно исчезнувших в 60-е годы деревень. С одной из таких пустынь мне довелось столкнуться. Когда-то ещё в царские времена по территории области проходила Большая московская дорога. Дорога эта была вымощена булыжником, а по ее краям были обсаженные березами бульвары (историки так называют тропы для всадников, сопровождавших кареты, повозки и заключенных). Дорога проходила через ряд населенных пунктов, в том числе через деревни Приволжского района.
Согласно современным картам дорога, когда-то проходившая между селами Михалёво и Исаево, разорвана и вместо нее только леса, поля да река Нозыга. Но если набраться смелости и погремушек (это чтобы отпугивать кабанов), можно попытаться пройти по остаткам древней дороги.
Тогда перед вами предстанут удивительные места: овсяное поле, каким-то образом оказавшееся там, где нет ни дорог, ни проходов, так как вокруг сплошной лес, как в сказке о Бабе Яге, яблоневые сады, заросли терновника, вязы, зачахшие в одиночестве, липы и малинники. Причем, если спросить у жителей Михалева о дороге и деревнях, существовавших на ней, вам ничего не скажут, потому что и эта деревня считай, что вымерла – в ней живут лишь несколько дачников. В Исаеве же помимо дачников осталась пара местных бабушек, в голове которых живет история о Большой мощёной дороге, когда-то проходившей по этим местам…
Ну, и закончу я парой стихотворных строк, написанных в одну из долгих бессонных ночей в поезде, сидя на полке для интровертов.
Кстати, вы знали, что такая существует? Если вы купили билет на верхнюю боковушку, лежа на которой ощущаешь себя, как в гробу, или вас донимают фонари пролетающих станций и неугасимое освещение вагона, а еще, если все соседи разом захрапели, единственное спасение – взять плед, зарядку, телефон и идти на полку для интровертов, возвращающихся из континентальных пустынь. Это место находится под солнцем, точнее, я хотела сказать под розеткой. Это тот самый ящик, рядом с которым вы стоите утром в очереди, чтобы почистить зубы. Этот ящик широкий и, если постелить на него плед, очень даже удобный. К сожалению, открыла я это место путем горького опыта в раскаленном старом вагоне поезда Нальчик-Анапа, но об этом как-нибудь в другой раз. Итак:
Степь да полынь. Горы да небо.
То тартары стынь, то адская печь.
Если ты в этих местах, дружок, не был,
Лучше не будь. Надо нервы беречь.
Это шутка. Конечно, поезжайте!
