Хелина Хуотари и Арья Розенхольм «Маргарита» – роман Анни Кютемяки о взаимосвязи человека и природы. Посвящается «молчаливым обитателям земли и воды»
При выборе книги для представления читателям, не владеющим языком, на котором она написана, возникает вопрос о критериях этого выбора. Но на этот раз найти подходящую книгу не составило труда. Мы хотим рассказать о финском романе, который посвящен таким вопросам сегодняшнего дня, которые актуальны и важны как для финских, так и для российских читателей. Это роман Анни Кютемяки «Маргарита» (Gummerus, 2020). Роман был опубликован в 2020 году и получил самую престижную в Финляндии литературную премию Finlandia.
Роман затрагивает три основные темы: охрана природы, в частности история лесов и влияние на природу лесной промышленности, последствия войны и пацифизм и телесная суверенность. И через 70 лет после времени, описанного в романе, затронутые в нем темы: право женщины на собственное тело и аборт, разрушение природы и вирусная пандемия — не утратили своего значения, а оказались сегодня даже более актуальны, чем писательница могла бы себе представить.
За последние шесть лет Анни Кютемяки (р. 1980) опубликовала три больших романа, получила несколько литературных премий, причем дважды была номинирована на премию «Финляндия». Кютемяки по образованию геодезист и массажист. Она работала в общественных организациях и была музыкантом. Темы романа «Маргарита» не новы, поскольку более ранние романы Кютемяки – «Култаринта» (2014 г.), который претендовал на премию «Финляндия», «Дневник природы» (2016 г.) и «Птичка каменка» (2017) – посвящены связи человека с природой. Романы объединяет также вопрос о способности человека противостоять власти, государственному принуждению. Авторка романа «Маргарита» размышляет о цене обязательств, налагаемых государством на человека, в обстоятельствах, когда интересы и потребности государства и личности расходятся. Роман демонстрирует границы и ограничения человеческих возможностей, особенно в исключительных обстоятельствах, например, во время войн и эпидемий.
Начинаясь с периода войны, действие романа продолжается во времена послевоенного восстановления Финляндии в первой половине 1950-х годов. В романе не описывается сама война, но рассказывается о том, как она влияет на природу, на человека, на его разум. В своем подходе к обозначенной теме Кютемяки не одинока, поскольку в последние годы к военной теме обратились некоторые молодые финские писатели и особенно писательницы. Их объединяет то, что они не описывают войну с позиции героев и героизма, акцент делается на других, ранее замалчиваемых и болезненных темах: разрушительном влиянии войны на природу, повседневную жизнь людей и человеческий разум. Анни Кютемяки говорит: «Я хотела рассказать о свободе человека и свободе выбора. О том, как государство узурпировало человеческие тела и мужские, и женские».
В романе четыре рассказчика. Главный герой — молодая женщина Сенни, массажистка в известном спа-салоне. В начале 1950-х Сенни переезжает в Хельсинки, где работает медсестрой в разгар эпидемии полиомиелита. Два других человеческих голоса – это голоса Микко и Антти. Микко – солдат, оставленный на посту между двумя фронтами, в лесу, который дает ему временное убежище, но одновременно делает пленником нескончаемой войны.
Война ломает разум Микко, а в конце концов забирает и его тело. Антти – управляющий лесами в Министерстве лесной промышленности. Он составляет карту лесов, подлежащих вырубке, и может решать, какие участки вырубать, а какие сохранять. Четвертый рассказчик – не человек, а ракушка, мидия Margaritana margaritifiera, по имени которой роман получил свое название. Речная жемчужница – главная героиня романа наравне с Сенни, Микко и Антти. Скромный на вид и живущий в труднодоступных местах моллюск то и дело всплывает в повествовании. «Речи» мидии лаконичны и лиричны.
Речная жемчужница – это обитающий в северном полушарии в чистых проточных водах вид моллюсков, который находится под угрозой исчезновения как в Финляндии, так и во всем мире. Но в Финляндии уже в 1955 году был принят закон об его охране. В романе жемчужница выступает в роли независимого действующего лица наряду с человеком, и, по словам Кютемяки, «в конечном итоге в этой истории возникает идея сопоставления, уравнивания человека и мидии». Сопоставление оправдано, так как роман посвящается «безмолвным, тихим обитателям земли и воды»; тем, кто прячется в своей раковине и часто незаметен. Сенни, Антти и Микко являются наблюдателями, но в результате давления сверху раковина, панцирь человека ломается, и это приводит к разрушительным последствиям.
Темы романа взаимосвязаны в целостной экосистеме, где человек не оторван от окружающей природы, а является ее частью. По словам Кютемяки, она не столько говорит об отношениях между человеком и природой, сколько о их соотношении, нераздельности: «Как и в реальном мире, в романе человек не единственное существо на планете, а лишь один из миллионов видов живых существ. В своих книгах я хочу посмотреть на жизнь с точки зрения других видов, потому что другие точки зрения не менее важны, чем человеческая».
Роман включается в обсуждение актуальных вопросов, имеющих давние корни. Хотя действие книги разворачивается в Финляндии в 1940-х и 50-х годах, в военное время и в годы восстановления, ее темы тесно связаны с сегодняшними глобальными проблемами, такими, например, как чрезмерная эксплуатация и вырубка лесов. В романе рассказывается, как после войны «[…] города растут и промышленности нужна древесина. На севере особенно быстро вырубаются государственные леса. Вырубив один квартал в сотни гектаров, мы тотчас же переходим к следующему». Одновременно разрушается и «ландшафт» человеческой души, как это происходит с героями Кютемяки.
Послевоенное строительство и экспортная промышленность нуждались в древесине, а вырубка лесов была источником жизненной силы финской экономики — целлюлозной промышленности. Государство требовало вырубки лесов. Роман показывает цену, которую страна – природа – должна была заплатить как с человеческой, так и с экологической точки зрения, за успехи государства. Кютемяки также демонстрирует, что и нынешние открытые рубки напоминают поля сражений.
Помимо темы сохранения природы, роман прочно связан с сегодняшним днем темой пандемии, так как в нем изображается послевоенная эпидемия полиомиелита. Инфекционная болезнь угрожает послевоенному оптимизму. В интервью Кютемяки говорит: «Полиомиелит стал важной частью сюжета уже три года назад, когда я стала думать о речной жемчужине как о своего рода водяном легком. Я читала о полиомиелите в книгах по истории 50-х годов и обнаружила там сведения о железном легком, которое использовалось в искусственной вентиляции легких. В нем человек как бы дышит в раковине, и мидия так же находится в воде в своей раковине». Героиня романа Сенни работает в полиомиелитной лечебнице в Хельсинки в 1950-х годах. Читая книгу, нельзя не увидеть сходство двух пандемий: в обоих случаях речь идет о респираторном вирусе, пациенты с полиомиелитом были изолированы так же, как и те, кто сейчас инфицирован Covid-19, и, как и сейчас, необходимо было быстро разработать вакцину. Болезни подрывают веру в воображаемое превосходство человека в управлении жизнью и природой. Перед лицом эпидемий человек какое-то время стоит на коленях, что также заставляет нас переосмыслить наш мир ценностей, образ жизни и ввиду угрозы новых пандемий преобразовать нашу связь с природой в пост-гуманистическую.
Центральная и повторяющаяся тема романа – телесность – человеческая и не только. Роман напоминает о том, что люди и другие организмы воспринимают окружающую среду через тело и реагируют на ее изменения. Наша телесность делает нас частью окружающей среды, делает нас зависимыми от нее. Сенни работает массажисткой. Ее работа заключается в том, чтобы найти у клиента больную зону и вернуть тело в норму. Песчинка, попадающая под раковину мидии, запускает процесс, в результате которого внутри ракушки образуется жемчужина. Во время войны тела врагов разрываются, разрушаются, как разрушаются они и у жертв пандемии полиомиелита. В романе важную роль играют биологические процессы и телесность, зарождение жизни, воспроизводство, условия для выживания и, в конечном итоге, прекращение жизни –круговорот, в котором участвует каждый.
Военные потери должны быть компенсированы появлением новых граждан. Поскольку война — долг мужчин, то рождение детей оказывается обязанностью женщин. Государственный послевоенный идеал – шесть детей на каждую женщину. В противоположность этому государственному понуждению к воспроизводству, так напоминающему озабоченность современных государственных властей демографическими проблемами, роман напоминает о телесной суверенности женщин. В романе беременность Сенни становится угрозой для ее жизни. Но медицинский начальник говорит ей, почти умирающей на больничной койке: «Роды – это военная служба, которую несут женщины во славу родины». Физическая боль, вызванная беременностью, резко контрастирует с целями, поставленными государством, но Сенни не разрешают сделать аборт. Тело, через которое осуществляется жизнь, находится в Финляндии 1950-х годов на службе у государства. У его членов нет права или возможности распоряжаться своим телом, делать свой собственный выбор.
Людские потери, уничтожение организмов и видов, превращение среды обитания в негодную для жизни – все это необратимо. Однако роман все же дает пацифистскую надежду на новую и обновленную жизнь. Роман показывает не только новое общество, но и новый вид связи между человеком и другими видами организмов. Как подчеркивает Кютемяки, люди крепко привязаны к природе, так как не могут существовать без воздуха и воды. Неразрывная связь человека и природы, как показано в романе, поддерживается не только биологическими процессами, но и теми, которые связаны со знанием и творчеством, например, с мифами, фольклором и магией.
В романе действия Сенни приобретают мифические черты, когда она думает о своей беременности, ее происхождении и о реке, течение которой и есть жизнь. Сенни напоминает странную и гордую героиню финского эпоса «Калевала» Марьятту, которая, рожает ребенка, оплодотворенная во время лесной прогулки спелой брусникой. История Сенни также повествует о мужестве и уверенности в чем-то превышающем ее собственные силы – в мощи потока жизни. Сенни как бы растворяется в окружающей среде вместе с другими видами и подвержена влиянию природных процессов. История Сенни – рассказ о пути к новому типу идентичности и новой человечности. «Я не тоскую по своему превосходству. Я вхожу в сумрак (леса – А.Р., Х.Х.) как одно из животных”.
В конце романа изгои общества — Сенни и лесник Антти встречаются, что свидетельствует о постепенном исцелении травм, нанесенных войной. Они переносят речных жемчужниц в ведрах с водой в нетронутую реку, соединяя «безмолвных обитателей земли и воды».
Сенни снимает одежды, вступает в реку жемчужниц и отдается течению. Речные камни царапают, холод сводит ноги, но вода манит, качает и «убаюкивает» детскими воспоминаниями. Мифическая вода утягивает в глубину и выталкивает в жизнь. Она дает купальщице полноту жизни, полноту наслаждения и боли. Но Сенни выходит на берег, потому что «человек — млекопитающее с постоянной температурой (…), мы не можем жить в холодной воде. У нас нет чешуи или панциря, а есть кожа, жаждущая тепла».
Для новых видов выбора человеку требуется новый вид связи с природой, который в романе описывается как биологическая и мифическая межвидовая связь. На последней странице романа происходит метаморфоза, в которой голоса Сенни-Маргариты и речной жемчужницы – Margaritanamargaritifiera – сливаются. Сенни, которая плавает в ракушечной реке, как русалка, в конце концов уживается между двумя мирами, сушей и водой, и дает голос речной жемчужнице, которая может теперь свидетельствовать о нашей общей среде обитания и ее изменениях.
Хелена Хуотари, художница и преподаватель искусства в академии Сары Хильден, Тампере
Арья Розенхольм, профессор (emerita) отделения русского языка и культуры университета Тампере
Авторизированный перевод с финского Ирины Савкиной
