Марин Бодаков Das Unheimliche, Бай Ганю, Бойко Борисов и др.
Книжный магазин «Български книжици» находится в самом центре болгарской столицы — на улице Аксакова, 11. В сквере напротив витрины магазина расположен памятник Стефану Стамболову, премьер-министру Болгарии, изрезанному до смерти боевиками в 1895 году. Стамболова до сих пор одни считают диктатором, другие — инициатором хозяйственного и культурного подъема страны после освобождения от османского владычества. Внутри книжного магазин на очень небольшом пространстве размещено огромное количество книг. Если двигаться неосторожно, на тебя может вдруг посыпаться десяток томов — как случилось однажды со мной (и я ушел с синяками).
«Български книжици», вместе с другим маленьким (прим. около 15-20 кв. метров торговой площади) книжным магазином «Нисим» — место, предпочитаемое образованной читательской аудиторией Софии, потому что здесь предлагаются книги из области художественной литературы и гуманитаристики, не ориентированные на прибыль, в распространении которых большие сети книжных магазинов не заинтересованы. Покупать книги в «Български книжици» означает поддерживать маленьких распространителей большой литературы и, в конце концов, участвовать в культуре на правах субъекта. Поэтому ежемесячные списки самых продаваемых в этом книжном магазине книг дают представление о важных тенденциях в культуре и обществе Болгарии.
В списке за январь 2021 года №1 — коллекционное издание «Бай Ганю» Алеко Константинова (1863-1897). Замечательный болгарский писатель и убежденный демократ называл себя Счастливцем, хотя у него более чем злосчастная судьба. Юрист с дипломом Новороссийского университета в Одессе, после своего возвращения в Болгарию он работал судьей, прокурором и юрисконсультом, причем его два раза увольняли по политическим причинам. Он был убит во время неудачного покушения на другого политика.
Книга «Бай Ганю» занимает место в центре болгарского литературного канона. Главный герой рассказиков (впрочем, текстов жанрово неопределенных) простодушно и безоглядно стремится к своему финансовому благополучию, используя средства как торговли, так и политики. Расчетливый, циничный, с самым убогим культурным багажом, в первой части книги — «Бай Ганю ездит по Европе» (досл. «Бай Ганю поехал по Европе»), при встрече с цивилизованными нравами в Вене, Дрездене и Праге, он прежде всего смешон. Во второй части, когда он уже возвращается на родину и начинает заниматься политикой, выборами и, конечно, журналистикой, бай Ганю уже страшен.
В общем, традиционные интерпретации бессмертного произведения Алеко колеблются между смешными страшным, между национальными комплексами и социальной принадлежностью нувориша Ганю Балканского, мелкого торговца розовым маслом. Тем самым розовым маслом, которое во все времена является кокетливым символом красивой Болгарии…
В двух словах, Бай Ганю — это все то, чего болгарская интеллигенция — от времен Алеко до наших — гнушается. И в каждом болгарском доме имеется легендарное, давно перешедшее в фольклор, произведение благородного Алеко Константинова. Бай Ганю вызывает у болгарского читателя эффект фрейдовского понятия das Unheimliche — беспокойства перед родным, перед родным как вы-родным (из-родно) (согласно переводу, предлагаемому Камелией Спасовой и Марией Калиновой), перед родным как состоянием-не-по-себе (чоглаво), как предложил проф. Александр Кëсев.
Почему эта и так вездесущая книга оглавляет список актуальных продаж?
Потому что в чертах бая Ганю, нарисованного художником Чавдаром Николовым, без особых усилий можно узнать сегодняшнего болгарского премьер-министра Бойко Борисова. Батя Бойко символически зарезан автором иллюстраций к книге.
Из текста на задней стороне обложки узнаем, что Чавдар Николов работал в нескольких газетах, а также и в Нова ТВ, откуда его уволили со скандалом из-за карикатур на премьер-министра Борисова, а все его работы, в т.ч. интервью с ним, убраны с четырех сайтов медийной группы.
Знак равенства между одиозным бай Ганю и Бойко Борисовым ставится не в первый раз: в 2019 году греческое издание рассказиков о бай Гане по ошибке вышло с коллажем, содержащим изображение болгарского премьер-министра, на обложке. Издатели срочно изъяли тираж из книжных магазинов.
Сразу за «Бай Ганю» в январском списке по объему продаж располагаются две книги стихов — поэта из Нидерландов Рутгера Копланда и болгарина Цочо Бояджиева, профессора средневековой философии и переводчика Св. Августина, Плотина, Майстера Экхарта, Фомы Аквинского… Цочо Бояджиев присутствует в списке сборником стихов «Кухата сърцевина на живота» (Полая сердцевина жизни) — мечтательной апологией человеческой мягкости и интеллектуальной благости. В том же издании и«Отгласи» (Отголоски), разговоры/беседы с автором. Можем представить себе бездну между этими двумя книгами и легендарным произведением Алеко…
… Я спрашивал себя, кто покупатели коллекционного издания «Бай Ганю»?
И вдруг я нашел ответ в другой, совсем недавно появившейся, книге. Это персонажи Чавдара Ценова из его сборника избранных рассказов «Имало един ден» (Жили-существовали). (В болгарском заглавии сознательно варьируется зачин сказок «Имало едно време», потому мы отступили от формулы, «Жили-были», и в переводе — Примечание переводчика).
Ценов вовсе не из самых популярных авторов в Болгарии, но, без сомнения, он один из крупнейших современных рассказчиков. Он не утверждает и не поддерживает литературные и культурные стереотипы читательской аудитории, а также не наставляет и не утешает ее — и поэтому он не из любимцев СМИ. Но для жюри престижных премий в области прозы Ценов является творцом, продолжающим традиции высокого психологического реализма в Болгарии, обогащающий его эстетическим тактом и самовзыскательностью.
Истории Чавдара Ценова не спешат никуда — жизнь очень медленно нарастает в каждой из них. Расточительные или краткие, их отчетливый ход создает ощущение масштабной эпической фрески, в центре которой однако остается человек и его семья. Человек, который осознанно решил остаться обыкновенным. Каждый человек становится мерой, потому что замечательное качество Ценова — это его способность художественно воссоздать самые интимные трещины в сознании, вызванные тяжелыми тектоническими изменениями, происходящими глубоко под поверхностью общества.
И в самом деле, здесь личное время, парадоксально, намного медленнее большого социального времени. Здесь затаенные терзания персонажей, деликатные коллизии между ними, их глубокая укорененность в 80-ых годах ХХ века в Болгарии, с гораздо более ясными моральными критериями того времени, посравнению с настоящим, трудное созревание и трудное старение полунеудачников. Нет рассказа, который можно было бы свести к дешевой и зрелищной схеме, к ярлыку. Всюду глубокое понимание и уважение к человеку, не жалостливое тепло, (сдерживаемая)/приглушенная меланхолия и неподдельный стоицизм. Казалось бы бесхитростной, простой манерой рассказывать, писатель ведет нас к самым тонким измерениям повествовательного искусства — и нигде форма не навязывается содержанию.
Так вот именно эти люди (потенциальные и действительные прототипы Ценова), по-моему, и составляют основную массу покупателей «Бай Ганю» Чавдара Николова — и это является их протестом против невежества олигархии, против аррогантности того, что называет себя политической и культурной элитой. (Кстати, непосредственно над магазином «Български книжици» находится пустая квартира одногопечально известного болгарского банкира, проживающего ныне в изгнании…)
На днях председатель Болгарского психоаналитического общества д-р Светлозар Василев поделился со мной следующей мыслью: «Большая часть болгар совершенно правильно думают, что ключевые проблемы Болгарии — коррупция и злоупотребление властью. Но очень немногие осознают, что другая причина не успешности Перехода — это их склонность не участвовать в решении ежедневных проблем, зато с готовностью обвинять руководства организаций и государство в демагогии либо авторитаризме».
Разумеется, к покупателям «Бай Ганю» присоединяются и читатели другого профиля, иного, более актуального лайфстайла — те, кто купят роман «Опашката» (Хвост) писателя Захари Карабашлиева.
В этой только что вышедшей амбициозной книге главный герой, драматург в Национальном театре, получает заманчивое предложение выдвинуть свою кандидатуру в президенты Болгарии на предстоящих выборах. Иными словами, идет пандемия — и маски уже воспринимаются как протестный символ. Герой считает, что является кандидатом оппозиции, но постепенно понимает, что это вовсе не так: его кандидатура на самом деле поддерживаема самыми мрачными силами болгарского Перехода к демократии.
Указанный драматург — и писатель — популярен, обаятелен, приятно-циничен. Тем временем выясняется, что у его элегантной подруги… хвост. Она выродок? Или возвращается к естеству? Можно ли кандидату в президенты иметь в качестве супруги женщину с хвостом? Кто имеет право решать за нее? Такая ситуация ведет ко многим перипетиям в сюжете, в т.ч. к инсценировке похищения. В конце концов, и хвостатая женщина становится жертвой жестокого убийства, и автор отталкивающего сценария с кандидатурой в президенты убит — притом будущим «наверняка» президентом. Однако не наверняка. В рамках стратегии на победу в выборах Павла, на предвыборном митинге против него должно быть инсценировано террористическое нападение. Однако Павел появляется, сознательно не надев бронежилетку. И умирает.
Мы свободны, но мы об этом не знали — так звучит лейтмотив романа.
Я уверен, что у политического триллера с элементами фантастики Захари Карабашлиева будет хорошая судьба на болгарском книжном рынке: четкий сюжет всегда способствует продаже, к тому же это “роман с ключом” (Карабашлиев продолжает состоять в связи с демократами, хотя уже не с ее партийными структурами), да и его текст умело флиртует и с параноическими сценариями, владеющими обществом, и с популярной литературой. И так средний уровень (чего угодно) в Болгарии уже не то кажется, не то притворяется высоким. Разумеется, успеху увлекательного чтива посодействует и факт, что Карабашлиев — главный редактор быть может самого крупного болгарского издательства, обладающего собственной сетью книжных магазинов и опытными в Пи-Ар’е и социальных сетях молодыми сотрудниками.
Как бы то ни было, парламентские выборы, на которых премьер-министр Бойко Борисов потребует от электората четвертый мандат для своей партии, назначены на 4 апреля, осталось чуть больше месяца. Партия Борисова, по всем признакам, в большей степени наследник режима Тодора Живкова, чем Болгарская социалистическая партия. Ровно через год будут выборы президента.
Пока читатели голосуют не партийными бюллетенями, а книгами. Каждый — сообразно с своим вкусоми синяками своих лет.
