Марин Бодаков Малая похвала поэзии (после трех локдаунов)

Я убежден, что значимые ныне события болгарской литературы происходят в молодой поэзии. Она не подвержена давлению рынка, в отличие от прозы. Поэты, особенно если они порядочные люди, социально почти невидимы; зато они намного свободнее. Их творчество – пространство для экспериментов и генератор позитивных перемен в культуре, намного больше, чем романы и рассказы.

Нам не стоит обманывать себя: и до пандемии современная поэзия жила под своеобразным карантином: изолированной в кафе и клубах, обычно без естественного света, в пространствах под уровнем городских улиц… В чулане публичности.

Фотограф Красимир Колев. «Актеры и Поэты».

Один из первых прорывов против этой практики был делом Столичной библиотеки в Софии. И в этом году накануне Мирового дня книги и авторского права – 23 апреля, библиотека пригласила авторов разных поэтик и поколений участвовать в чтении перед ее центральным входом. Надо уточнить, что Столичная библиотека находится у площади Славейкова, до недавнего времени основной в Софии книжный рынок под открытом небом.

Это лишь одна из инициатив библиотеки, которая в последние годы многократно увеличила свою читательскую аудиторию. На библиобусе библиотекари добрались до районов Софии, о которых обычно считают, что там книга не в особом почете… Ошибочная гипотеза. «Зеленые» библиотеки изъездили и исходили в летние месяцы софийские парки и скверы – и всюду библиотекарей провожали молодые и не очень уж молодые поэты, которые читали стихотворения без компромиссов в угоду аудитории.

Тем более, что во время пандемии мы потеряли – от коронавируса или от невозможности лечить иные заболевания – не одного и двух значимых болгарских литераторов. От них остались только книги по полкам библиотек. Поэтому получилось очень красиво, когда стихотворения современных болгарских поэтов озвучили одну из знаменитых болгарских площадей. И когда прохожие останавливались из-за какого-то стиха.

Несколько недель спустя состоялся и первый визуально-поэтический маршрут, организованный фондом «Прочети София» (Прочти Софию), за которой стоят Теодора Радева, Боряна Зафирова, Демна Димитрова и Лилия Трифонова. С ними и большой художник Кирил Златков, у которого серьезные заслуги для обновления достоинства кириллицы среди молодых людей в Болгарии.

За деятельностями фонда стоит команда, которая в течении ряда лет готовила Софийский международный литературный фестиваль, каждый год проходивший рядом с Софийской международной ярмаркой книги. Фестиваль был наиболее престижным литературным форумом в Болгарии, который собирал в дискуссиях по значимым темам уважаемых авторов из Болгарии и заграницы. Последнее издание форума протекало онлайн, но это не снизило уровень – памятной останется дискуссия поэта Димитра Кенарова с Салманом Рушди. Кстати, тот же самый Кенаров был избит в своем качестве журналиста полицией при антиправительственных протестах в Софии в 2020 г.

Фотограф Красимир Коле. «Актеры и Поэты».

Мы связываем «Прочети София» прежде всего с проектом «Скритите букви» (Спрятанные/Потаенные буквы). Это в самом деле скамейки формы кириллических букв, у которых нет графического аналога в латинице и в греческом алфавите: Б, Д, Ж, З, И, Й, Ц, Ч, Ш, Щ, Ъ, ь^[1], Ю, Я. В 2018 г. болгарские поэты разных поколений (Анна Лазарова, Галина Николова, Георги Господинов, Иван Ланджев, Красимира Джисова, Мария Калинова, Мирела Иванова, Надежда Радулова, Никола Петров, Петр Чухов, Силвия Чолева, Стефан Иванов и Цочо Бояджиев) были приглашены написать стихотворения, посвященные указанным буквам, а скамейки расставили вуютных и романтичных местах по центру города.

Успех был таким большим, что позже скамейки-буквы гостили в Париже, Берлине, Будапеште и Рабате. До конца года они побывают и в Брюсселе, Мюнстере и Эдинбурге.

11 мая огромное множество молодых людей собралось перед Национальной библиотекой, где не только были экспонированы новые скамейки, изготовленные компанией Woood и на графическом языке Костадина Кокаланова, но и свои стихотворения, связанные с Софией и с письменносттью, читали поэты, включенные в проект. Потом шествие направилось к Нулевому километру столицы (на пл. Св. Александра Невского), где читали другие поэты, а маршрут пролег к скверику «Кристал», где читала последняя группа участников «Спрятанных/Потаенных букв». Со своей стороны, художницы Албена Лимони, Мила Янева-Табакова и Боряна Зафирова рисовали с помощью нарочно созданного проектора и сенсорной ручки, которые Полина Герасимова назвала Allis sketch.

В скверике «Кристал» поэт Стефан Иванов прочел вот это:

Нельзя больше так

по—старому

чтоб старухи ели свою обувь с голода

чтоб глотали пуговицы вместо пилюль

гетто в центре и периферии

чтоб умирали покинутыми

съёжившиеся как цыплята и норки

заткнутые в кельи

торговые центры чтоб цвели скидками

и чтоб мода продолжала быть закрытыми глазами

уставленными в успех

собственный конечно

не чей-нибудь чужой

не старух

бывших матерей

настоящих нянек не младенцев

а агонизирующих облаков и дедушек

сколько закрытых глаз закрытых душ

ведомые обыгранностью

как жидкость

приобретают форму необходимую для момента

лгать это нормально

быть не собой нормально

что это [быть] собой и без того

задача повышенной трудности

как говорит учебник математики жизни

но [быть] собой это, может, и не то

чтоб не униматься красть

и выдавать нелицеприятную житуху

в этой стране

смыкающуюся с нудным или скоротечным умиранием

за люксозный бутиковый товар

вызывающий умиление

хочу попросить кого-нибудь

но не знаю кого

чтоб не романтизировал хаос и убийство этой страны

и ее жителей

это не что-нибудь сентиментальное

давно уже не смешно

и не красиво

повод для гнева это

это смерть

я говорю так потому что

хочу чтоб старухи рассказывали

свои истории нерожденным внукам

хочу чтоб делали сироп из сирени

хочу чтоб смеялись и отпивали по глотку ракии

с другими старухами и гуторили и рассказывали друг другу шуточки

не хочу на них смотреть

в трамвае на улице по очередям в магазинах

как они ходячий некролог и тростью им [служит]

поглотившее их молчание

невыразимой тоски и неназываемой боли

есть и такие кто полтора года сидят дома

но дома ли дом когда он тюрьма

хочу их смеха хочу услышать их колкости к власти

хочу видеть их радость от солнца

и отведать от сдобы их мудрости

уймусь ныне с желаниями и обвинениями

одинаково легкие и невозможные

лишь снова скажу в своем уме

нельзя больше так

по—старому

В самом деле, в Болгарии так дальше продолжать нельзя.

Как бы то ни было, маршрут, в чьем финале Стефан прочел это отчаянное стихотворение, отослал к «Литературным маршрутам», организованным фондацией «Прочти Софию» в настоящем году в третий раз: это туры по городу, посвященные неизвестным фактам его литературной истории. Недавно поэт Калоян Праматаров повел софиянцев по местам поэта Александра Вутимского (1919-1943)… А в этом году «Литературных маршрутов» будет 12 и у всех будут разные авторы и все будут рассказывать литературную историю под разными углами зрения. Среди тем будут журналы «Мисъл» (Мысль) и «Златорог»; известные литературные критики и редакторы; супергерои древнего мира, или маршрут, вдохновленный книгой Зорницы Христовой и Тодора Петева «Един ден в музея» (Один день в музее). В некоторых из Литературных маршрутов акцент будет поставлен на имена сатирика Радоя Ралина, убитого дисидента Георгия Маркова и городского рассказчика Константина Константинова, чья памятная плита будет восстановлена у места, где он жил.

На следующий вечер, после «Визуально-поэтического» маршрута, была Европейская ночь литературы. Посольства и культурные институты европейских стран, Столичная община, Представительство Европейскойкомиссии в Болгарии, Фонд «Детски книги» (Детские книги) выступили организаторами 10-ой очередной ночи. Между 6 и 9:30 вечером 12 мая с.г. выбранные отрывки из европейских литератур были прочитаны вслух авторами, актерами и переводчиками в читательских пунктах в центре города. Чтения начинались каждые полчаса и длились минут пятнадцать, чтоб было время на перемещение. Не испугавшись дождя, аудитория выбирала между отрывками книг, переведенными с немецкого, французского, датского, итальянского, черногорского, польского, английского, ирландского, португальского, македонского, чешского, словенского, венгерского, шведского, норвежского… В этом году прибыл только один поэт, зато это был проф. Владимир Мартиновски из Скопского университета.

На неделю спустя, 19 мая, имело место и очередное издание спектакля «Актьори срещу Поети» (Актеры против Поэтов): задуманный актером Станиславом Кертиковым и поэтом Стефаном Ивановым как одноразовый спектакль в рамках фестиваля «Малък сезон» (Малый сезон) Театральной мастерской «Сфумато», этот формат уже шестой сезон – часть репертуара «Сфумато». «Актеры против Поэтов» является, как говорят его организаторы, смертоносной битвой, в которой обнаруживаются десятки различий между авторским чтением поэзии и ее актерским монологическим исполнением, а публика голосует кому быть победителем при интерпретации текстов и таким образом решает исход своеобразного словесного поединка. Литературный поединок протекает на трех этапах. И таким образом – более 75 изданий с участием более 60 разных поэтов и актеров.

С приближением 24 мая число таких событий всегда растет. Это другой вопрос, что в конце 2020 г. этот «наиболее болгарский» праздник был переименован тогда управляющей коалицией с «Ден на българската просвета и култура и на славянската писменост» (День болгарского просвещения и культуры и славянской письменности) на «Ден на светите братя Кирил и Методий, на българската азбука, просвета и култура и на славянската книжовност» (День святых братьев Кирилла и Мефодия, болгарского алфавита, просвещения и культуры и славянской книжности). Но чего ожидать от управления братвы^[2] и националистов, о которых я вхолостую надеюсь, что мы расстались с ними навеки.

***

После продолжительного запирания домой из-за коронавируса у людей необходимость человеческого прикосновения. Слава богу, растущее число вакцинированных и большое число переболевших среди нас дает возможность медленно, осторожно, нежно вернуться к обниманиям. К распустившейся в зелень жизни под открытым небом. Возвращаемся к своему привычному существованию, но при многих потерях. Трудно заканчивать предложения, говорить между собой, после того как долгое время находились в чате.

Но разве хорошая поэзия не основное побуждение быть снова наружу. Снова быть вместе.

нельзя больше так

по—старому

Перевел с болгарского Йордан Люцканов

^[1] Несохранение переводчиком заглавности данной буквы в ряду – шуточное напоминание о том, что в болгарском она называется не «мягким знаком», а «ер малък» (малым эром) (прим. перев.).

^[2] Букв. с болгарского – «харь», мн.ч. от «мутри»=«хари» (прим.перев.).