Александр Портнов Не вижу текста

В рамках лектория, организованного кинофестивалем «Зеркало», 29 августа состоялась встреча с Сергеем Сдобновым, автором автобиографической книги «Не вижу текста». Сергей – наш земляк, некогда учившийся в Энергоуниверситете, а ныне литературный критик, куратор публичной программы кинотеатра «Пионер», а также программы «Картина мира», благодаря которой прошли выступления писателя Дмитрия Данилова, режиссера Саскии Валькер, киноведа Марии Виноградовой и др. В 2007 году, еще будучи студентом, Сергей почти что на год лишился зрения, и не так давно, оказавшись на самоизоляции, решил описать события 13-летней давности, найдя в них немало параллелей с ковидной ситуацией. Творчество в итоге получилось коллективным, т. к. он обзвонил всех, кого только можно, из своих тогдашних друзей и знакомых, рассчитывая получить их воспоминания о самом себе и опыте взаимодействия со слабовидящим.

По его словам, целью книги было рассказать историю потери и восстановления зрения без лишних эмоций, поскольку такая ситуация страшна сама по себе и в приукрашивании не нуждается. Человек не может водить машину, читать книги, смотреть кино, да и для окружающих, какими бы близкими они не были, становится не очень приятным в общении. Осознав, что теряет способность видеть после того, как не сумел разглядеть дорожный знак, а затем не разобрал написанное в ресторанном меню, Сергей в конце концов пережил самое тяжелое в своей жизни – перестал замечать расстояния между собой и людьми (что приводило к частому нарушению «личного пространства» с его стороны при диалоге с кем-либо), самого себя и собственные реакции, из-за чего даже поддерживать надлежащий внешний вид стало практически непосильной задачей. Наконец, не получалось при разговоре смотреть в глаза людям, что так же приводило к непониманию с их стороны.

Тем не менее, даже столь трагичный опыт позволил Сергею значительно расширить собственные представления о мире и о самом себе. Почти год ушел у него на то, чтобы научиться жить, не видя мир вокруг (потом, когда зрение восстановилось, почти столько же времени и усилий потребовалось на возвращение в нормальное состояние), избежав при этом участи многих, кто ломается из-за недостатка воли, а то и просто от невозможности найти работу. При этом он стал гораздо больше проводить время наедине с собственным воображением, вынужден был запоминать значительные объемы информации – например, фактически, выучить заново карту города, — а также ощутил на себе всю хрупкость человека и то, насколько узок может быть его горизонт возможностей.

На наш вопрос о досуге лишенного литературы и кинематографа человека, Сергей рассказал, что практически единственным, чем он мог занимать себя в свободное время, были аудиокниги. Поскольку в те годы интернет еще не так укоренился в повседневной жизни (особенно в провинции), их приходилось заказывать из Москвы – в отдельные дни до 15 часов уходило на прослушивание аудиокниг, особое место среди которых отводилось творчеству братьев Стругацких. Но все же на первом месте по значимости среди всех форм досуга даже в таких стесненных условиях оставалось общение с друзьями – для человека с ограничениями, по словам Сергея, важнее всего то, чтобы с ним нормально общались, не обращая внимания на те самые ограничения.

Справиться со стрессом и избежать панических атак ему помогли родная мать и возникшее спонтанно чувство протеста против несправедливости, из которого родилась и уверенность в возможности выздоровления – раз зрение пропало внезапно и неизвестно из-за чего (а в Иванове прежде аналогичные случаи не диагностировались), то точно так же внезапно оно может и вернуться. Отчасти так и произошло. По утверждению Сергея, после выздоровления с ним навсегда остались некоторые цинизм, специфическое чувство юмора и ирония – необходимые качества, позволяющие пережить собственное бессилие. Сейчас он воспринимает свою болезнь без каких-либо эмоций и охотно делится забавными случаями, происходившими с ним в период потери зрения. Особенно ему доставляет удовольствие вспоминать, как от отчаяния приходилось лечиться методами «нетрадиционной медицины»: посещать знахарей, экстрасенсов, узнавать, что есть черная и белая магия, прибегать к лечению электричеством (Сергей уверяет, что боль при подобной процедуре почти не ощущается), а также колоть себе в мышцы содержимое перепелиных яиц, после чего – справляться с охватывающим их онемением.

В настоящий момент Сергей работает над новой книжкой, жанр которой сам определяет, как «детский экологический триллер». По его словам, ни она, ни находящийся еще только в стадии задумки новый роман не будут носить автобиографический характер, поскольку все, что хотелось бы рассказать о самом себе, так или иначе касалось болезни и уже успешно воплощено в жизнь.