Лилия Немченко Коротко о «Короче»

Конкурсная программа фестиваля «Короче», что завершился 22 августа в Калининграде, как нельзя лучше передает двойственную природу кино — искусства, которое, с одной стороны, предельно достоверно конструирует реальность в ее пространственно-временных формах, а с другой — создает миры, мало похожие на узнаваемую реальность.

Остановимся на достоверности. Лучше всего с ней справлялись комедийные ленты. Может быть, причина тому — природа комического с его способностью рассматривать реальность в режиме «фамильярной близости», а может, наконец-то, молодые режиссеры после пандемийного локдауна просто соскучились по реальности. 

Приз за лучший фильм получила лента «Как разжечь потухший огонь» режиссера Сергея Филатова. Главный герой Валентин (Кирилл Фролов) — «чудик» нашего времени. Легко представить его на месте шукшиновского героя, разрисовывавшего коляску цветочками. Валентин — блогер-изобретатель, этакий Семен Епиходов, «двадцать два несчастья», не спортивный, не очень уверенный в себе, одним словом, недотепа. При этом он напоминает героев передачи «очумелые ручки», что создает комический эффект. Валентин  постоянно что-то изобретает, изобретательство — лекарство от одиночества. Герой упорно идет к своей цели, а цель у него одна — вернуть прежнюю жену. Прежняя жена замужем за современным, деловым, «накаченным», добрым парнем. Валентин придумывает такой предмет, который поможет вернуть любимую жену. И что вы думаете? Невероятная, нелепая конструкция помогает герою, девушке деваться некуда, все получилось. 

Фильм Филатова — своеобразный манифест «недотеп», ирония над сильными и успешными, гимн «других»!

Если победившая кинолента демонстрирует скепсис по поводу стандартов успешности, то фильм Марии Цветковой «Сила искусства» иронизирует над статусом актуального искусства в мире официоза. Два чиновника сталкиваются с граффити и им надо определиться в своем отношении к стрит-арту. Медиумом между граффити и чиновниками выступает рабочий не титульной нации, которому велено закрасить работу художника. Работа — вариации на тему «Золотая Марлен» Энди Уорхола, только вместо великой блондинки — ныне действующий президент. Героев даже становится жалко, уж очень они боятся ошибиться в оценке, им приходится решать гамлетовский вопрос: «закрашивать или не закрашивать»? Так провокативность современного искусства превращает чиновника из обывателя в рефлексирующего человека.

В фильме Глеба Росса «Белый гетеросексуальный мужчина» комическое уже представлено не в мягком юмористическом и ироническом варианте, а на уровне гротеска.  Режиссер (Андрей Мерзликин) защищает свой кинопроект — фильм про простых парней. Однако простые истории про простых людей — вне современной повестки. Продюсеры, среди которых Роза Хайруллина, способная довести до гротеска любую ситуацию, гламурный Антон Молочников, Дарья Екамасова с элементами садо-мазо в костюме и другие представители феминизма, квир-культуры требуют от режиссера учесть современную повестку с ее вниманием к сексуальным меньшинствам. В результате дискуссии продюсеры приходят к выводу, что «белый гетеросексуальный мужчина» вполне себе меньшинство.

Жюри фестиваля обнаружило героя нашего времени в фильме «Бродяга Бро», именно с такой формулировкой получил диплом Петр Тимофеев. Герой фильма — молодой рэппер, который бродит по улицам и встречается с бомжами. Из их историй («когда б вы знали…») рождается музыка и песни. 

Фестиваль «Короче» — конкурс молодых (за редким исключением, нынче в анимационном конкурсе был представлен фильм Гарри Бардина «Песочница»). И, конечно, в фильмах присутствует темы самоопределения, поиска идентичности, размышления о связи поколений.

Картина Михаила Вирона «За молоком» начинается как бытовая история: беременная молодая жена хочет картошки с молоком. Молодой муж идет за молоком. На этом быт заканчивается, начинается притча, где герой встречается с прохожим (артист Екатеринбургского ТЮЗа Валерий Смирнов), который показывает, где можно купить настоящее молоко, по дороге выясняется общность судьбы того и другого. Поиск молока превращает повседневную историю в сказочную, а обычный продукт в символический. 

И лишь один фильм из программы, а программа состояла из 36 фильмов, языком документального кино заговорил о войне, но не в традиционной милитаристской риторике «можем повторить», а наоборот, и жюри вручит студенту УрФУ Кириллу Лукину спецприз за фильм «Фаза» с формулировкой «Чтобы не повторять». «Фаза» — под этим именем выходил на связь во время войны в Афганистане герой фильма. «Фаза» — диалог внука и деда о войне, в котором война определяется как тотальная мерзость. Фильм создавался до страшных событий в современном Афганистане, сегодня контекст поменялся, и это придает фильму еще большую актуальность.

Впереди — конкурс короткого метра на «Кинотавре», посмотрим, какая реальность будет преобладать там.