Александр Портнов Монгольская «обломовщина»

Рецензия на фильм «Недвижимый»

Последний день кинофестиваля «Зеркало» открылся монгольским фильмом «Недвижимый» режиссера Бьямба Сакхья – экранизацией одноименного романа о молодом писателе, переживающем творческий кризис и на этой почве принимающем волевое решение больше никогда не вставать с постели (отсюда и название). Увы, статичность главного героя, похоже, пагубно отразилась и на динамике повествования, которое не движется, а скорее перекатывается от эпизода к эпизоду, знакомя нас с самим героем и его семьей, попутно раскрывая предысторию каждого из поименованных персонажей. Отец, мать, сводная сестра, невеста главного героя много говорят, рассуждают на отвлеченные темы и ведут с ним поражающие емкостью и полновесностью диалоги:

— Ты читал «Блюз в мире без любви»? – спрашивает отец.

— Нет, — отвечает наш писатель.

— Значит, ты не читал «Близ в мире без любви»? – уточняет отец.

Что ж, по крайней мере, папу нельзя обвинить в отсутствии логического мышления.

Создавая видимость глубины данного мира, режиссер раскрывает даже слишком много, в результате чего часть эпизодов повисает в воздухе, ни на что не воздействуя и никак в повествовании не участвуя: отец идет в политику (каким образом это влияет на сюжет?), мать по молодости имела опыт лесбийских отношений (это хоть как-то отразилось на сыне?), парень, ухаживающий за сестрой главного героя, когда-то лишил девственности его невесту (если герой об этом так и не узнал, зачем было раскрывать эту подробность?) и т. д. Зачастую, те или иные моменты зрителю не показывают, а рассказывают через многословную экспозицию – нет сомнения, что в исходной книге она смотрелась вполне органично, но с задачей переноса литературного материала на экран режиссер явно справился не лучшим образом.

Не смотря на давящую тягучую атмосферу, сюжетно фильм очень прост: герой испытывает депрессию на почве творческого и сексуального бессилия, которое усугубляется подозрениями в измене невесты, однако в финале выясняется, что все опасения были беспочвенными, невеста ждет от своего будущего суженого ребенка и тот (суженый, в смысле) встает с постели, дабы наконец осуществить мечту молодости – отправиться в путешествие за поисками впечатлений для новой книги. Что характерно, в путешествие он отправился один-одинешенек, оставив любимой коротенькую записку о том, что мечтает стать хорошим отцом для их будущего чада. Видимо, разлука с семьей, в его представлении, как нельзя лучше соответствует отцовским обязанностям.

По итогам просмотра остается только догадываться, что же подразумевал режиссер. Что любовь сильнее всего и точно превозможет любую хандру? Ну так ведь никто по итогу не остался со своей половинкой: родители главного героя (имени у него нет, поэтому приходится называть в соответствии с сюжетной функцией) в разводе и на попытку со стороны отца как-то примириться мать не реагирует, сам главный герой остается в одиночестве, его сестра с парнем тоже расстаются – в финале он оказывается в том же мчащем по бескрайним монгольским степям автобусе, что и спешащий за детской мечтой писатель, и уже обнимает свою новую пассию. Даже заглянувший ради единственной сцены починки ноутбука мастер, совершенно неожиданно обожающий много и обильно говорить, оказывается в разлуке со своей первой и самой горячей любовью.

В сухом остатке мы имеем странное создание, вроде бы грамотно написанное и сыгранное, но снятое так, словно режиссер сам запутался в исходном тексте, попытавшись то ли избежать любых отступлений от него (отсюда обилие экспозиции), то ли привнести что-то свое (отсюда непоследовательность ряда сцен). К счастью, даже такой серый и холодный фильм, в котором только на последнем кадре проступают пятна цвета – стальное небо над степью, по которой едет автобус, неожиданно окрашивается в привычный нам голубой – имеет ряд украшений, приковывающих зрительское внимание: очень неожиданный портрет монгольского города, как оказывается, не отличимого от европейских мегаполисов, очень бережное внимание к деталям (вплоть до фильма в фильме, который смотрит мать в молодости), очень приятная, пусть и однообразная музыка. Все улицы чисты и ухожены, все девушки как на подбор – красавицы. Увы, этого явно оказалось маловато и «Недвижимый» прошел мимо фестивальных премий. Может повезет где-нибудь в другом месте.