Михаил Тимофеев «Я из Шеффилда. Я могу подняться на любую гору» (сувениры и идентичность города стали)

Шеффилд явно относится к «нетуристическим» городам. Согласно данным на весну этого года, он не попал в топ-20 британских городов, популярных у туристов, где есть не только географически близкие и без особых преувеличений не менее известные, чем Лондон, Манчестер и Ливерпуль, но и соседние не особо раскрученные Лидс и Йорк. 

Ближайшие к Шеффилду туристические информационные центры находятся в небольших городках по соседству — Ротереме и Честерфилде. Однако это обстоятельство ничуть не исключает того, что туристы приезжают в город, где через соответствующие институции им предлагается определённая культурная повестка и сувениры на память. Именно о трансляции местной специфики посредством сувенирной продукции пойдёт речь в этом эссе. Оно не претендует на полноту анализа, но всё же предполагает определённую степень репрезентативности. Поводом для обращения к этой теме послужила обнаруженная  мной витрина закрытого сувенирного магазинчика в «спальном» районе города. Сопоставляя увиденное в музеях центра города с предлагаемым там ассортиментом, я пришёл к выводу, что выставленные в витрине сувениры не только и не столько ориентированы на туристов, сколько служат для поддержания локальной идентичности у местных жителей — шеффилдеров.

Совокупность сувенирной продукции в любом городе мира — это система знаков, рассказывающих о нём. Эта система заведомо мозаична и исключает сколь либо целостное формирование образа города не только у «однодневных туристов», но и у тех, кто готов провести в каком-то городе неделю. 

Можно предположить, что начало знакомства с новым городом начинается с запроса в поисковике «Что можно посмотреть в … ?». В случае с Шеффилдом может быть предложен эклектичный набор из стадионов, университетов, кладбищ, соборов и ряда других не поражающих воображение достопримечательностей.

В случае, если вопрос задан на английском языке, результат будет гораздо более репрезентативным.

Поскольку Шеффилд нуждается в представлении, то краткая справка, которую легко можно найти в интернете будет примерно следующей:

Это  город на севере Англии, в графстве Саут-Йоркшир, население которого в 2016 году составляло 575 400 человек. Название происходит от названия реки Шиф, которая протекает через город. Агломерация Шеффилда является третьим по численности населения районом в Англии (1 569 000 человек).

В течение XIX века город получил международную известность своим сталелитейным производством (самоназвание «Город стали«). Это обусловило почти десятикратный прирост населения города во времена Промышленной революции. Международная конкуренция в чёрной металлургии стала причиной упадка в традиционных местных отраслях производства в 1970-1980-х годах, совпав с массовым закрытием угольных шахт в регионе. В XXI веке город подвергся обширной реновации как и другие британские города. 

Это родина старейшего в мире футбольного клуба «Шеффилд». А игры между двумя городскими профессиональными футбольными клубами «Шеффилд Юнайтед» и «Шеффилд Уэнсдей» известны как Дерби Стального города («Совы» vs «Клинков»). Есть в городе хоккейная команда «Sheffield Steelers» («Шеффилдские сталевары»). Кроме этого, спортивный статус Шеффилда поддерживается ежегодно проводимым здесь Чемпионатом мира по снукеру.

Город расположен у подножья Пеннинских гор, в долине реки Дон и его четырёх притоков. 61 % территории Шеффилда является зелёной зоной, а треть города находится на территории Национального парка Пик-Дистрикт. В городе более 250 парков, лесных массивов и садов, дающих Шеффилду наибольшее количество деревьев на одного человека среди городов Европы.

Сталь, парки и футбол

Ключевыми словами в этом описании я бы считал те, что выделил жирным шрифтом — славу «города стали», трепетно чтимые футбольные традиции и обилие зелени, бросающееся в глаза даже при взгляде на город со спутника на карте Google. Положение обязывает назвать ещё один маркер, который не всегда указывается в справочниках как первостепенно значимый. Шеффилд — город с двумя крупными университетами, ежегодный набор которых превышает 60 тысяч студентов.

Если попытаться сменить оптику и обратиться к значимым деталям, которые фиксируются в приведённом ниже нарративе и в визуализации части достопримечательностей, то можно обнаружить, что они дополняют друг друга, прежде всего в том, что невозможно или бессмысленно отражать в виде изображения. Например, названия известных песен уроженцев города (Mardy Bum, You Can Leave Your Hat On) или ирландского паба The Grapes, где в начале 2000-х выступали ставшие позднее широко известными местные музыканты. Картинка на визуализированной карте очень наглядно показывает многочисленные парки, и даёт возможность понять, что локализованные на северо-востоке индустриальные объекты погоду в современном городе уже не делают. Наряду с условными древностями — кафедральным собором Петра и Павла, части которого сохранились с XIII века, домом епископа и пышной викторианской ратушей — городской ландшафт маркирован башней Arts Tower, возведённой в 1965 году и Зимним садом, открытым в 2003 году. В нижней части имеется ироничное сравнение местного ландшафта с семью холмами Рима.

Кстати, ландшафт и ранняя промышленная специализация Шеффилда объясняют сопоставление с ним Павлова-на-Оке («русский Шеффилд»), а рост индустриальной мощи делает его похожим на Челябинск, что тоже отмечалось в культурной географии. А вот превращение «города стали» в самый зелёный город Британии и Европы задаёт новое измерение его идентичности.

• 

• 

Сувенирная подушка представляет собой ещё более насыщенный культурный текст (рекомендую пройти по ссылке, чтобы увидеть многочисленные детали).

Город стали

Итак, перейдём к деталям шеффилдского текста.

Разумеется, бэкграунд «города стали» и мировой мастерской по производству столовых наборов не может быть аннигилирован деиндустриализацией 1970-80-х.

Так что ножи из Шеффилда достойно входят в число местных сувениров. Однако моя задача показать то, как разного рода культурные ресурсы трансформируются в стандартизированные объекты обычного туристического ассортимента — магнитики, кружки, майки и т.п.

Henderson’s Relish

Начну я всё же с местного продукта, который продаётся как в сувенирных лавках, так и в обычных продуктовых магазинах. Это пряный и фруктовый соус Henderson’s Relish, который называют здесь «Hendo’s». В верхней части этикетки есть надпись «Made in Sheffield». По внешнему виду он похож на знаменитый Вустерский соус, но не содержит анчоусы, и по этой причине был одобрен вегетарианским обществом.

Генри Хендерсон начал производство соуса в 1885 году. Дом, где началось производство, сейчас находится на территории университетского кампуса. Среди известных поклонников приправы есть такие знаменитости, родившиеся в Шеффилде, как Шон Бин, Рик Сэвидж из Def Leppard и Питер Стрингфеллоу. 

Певец и автор песен Ричард Хоули использовал специально промаркированные бутылки с Henderson’s Relish для продвижения своего альбома 2005 года Coles Corner. Это место на углу Фаргейт и Чёрч-стрит долгое время использовалось шеффилдерами для назначения встреч. Во время его осеннего тура 2007 года были доступны специальные бутылки Henderson’s Relish для рекламы его альбома Lady’s Bridge, названного в честь моста через реку Дон, соединявшего богатую и бедную части города.

• 

• 

А у местной группы The Everly Pregnant Brothers просто есть песня под названием «Hendos». Близкие мне ивановские реалии предполагают такой экстравагантный сюжет: группа «Дискотека Авария» исполняет песню о майонезе фирмы «Кумир»…

В 1993 году на «Уэмбли» в полуфинале Кубка Англии по футболу сошлись два клуба из Шеффилда — «Шеффилд Юнайтед» и «Шеффилд Уэнсдей». В честь этого события были выпущены бутылки с особыми этикетками — с красными и белыми полосами (цвета United) и с синими и белыми полосами (цвета Wendesday). Такие бутылочки по-прежнему можно купить в сувенирных магазинах.

• 

• 

Arctic Monkeys, Pulp, йоркширский слэнг и две футбольные команды

Судя по имеющимся у меня сейчас материалам, родившиеся в Шеффилде всемирно известные музыканты и две местные футбольные команды — важные скрепы местной идентичности.

Определить, в какой степени сувенирная продукция, связанная со знаменитыми шеффилдскими музыкантами и футбольными командами, ориентирована на местный рынок, а в какой на внешний, на первый взгляд довольно просто. «Шеффилд Уэнсдей» (Sheffield Wednesday) и «Шеффилд Юнайтед» (Sheffield United) не мегаизвестны как «Манчестер Юнайтед» или «Ливерпуль», а следовательно, за пределами города, или в крайнем случае Южного Йоркшира, никому не интересны. С другой стороны, это местная экзотика, которая может быть интересна сама по себе, безотносительно к футболу, как, например, противостоящие друг другу «Партизан» и «Црвена Звезда» в Белграде, или тот же «Манчестер Юнайтед» и «Манчестер Сити». 

А одной специфической чертой текстов местных музыкантов является использование диалектизмов, не понятных за пределами Йоркшира или несколько большей территории северной Англии. Так что грань внутреннего и внешнего использования символики в сувенирной продукции достаточно размыта

Первые, сине-белые и красно-чёрные

Итак, чем же интересны местные футбольные клубы? Во-первых, не лишним будет вспомнить, что первый футбольный клуб в мире появился в 1857 году именно в этом городе. Он продолжает существовать, но славу городу приносят другие команды. «Шеффилд Уэнсдей» — один из самых старых и титулованных клубов в Англии был основан игроками в крикет в 1867 году под названием «Уэнсдей» и является единственным в Лиге клубом с днём недели в названии. Причина, по которой матчи крикетной команды проходили в среду, была в том, что команда формировалась из местных мясников, которые в этот день недели рано освобождались.

Изначальное прозвище команды было «клинки» (The Blades), общее прозвище для клубов из Шеффилда в XIX веке в связи со специализацией промышленности города на изготовлении ножей, но в настоящее время это прозвище закрепилось за главными соперниками «Уэнсдей» — «Шеффилд Юнайтед». В начале XX века, когда талисманом клуба стала сова в честь стадиона клуба в Оулертоне (Owlerton), клуб стал известен как «Совы».

Клуб «Шеффилд Юнайтед» был основан 22 марта 1889 года. Домашним стадионом команды с момента основания клуба является «Брэмолл Лейн», вмещающий в стоящее время более 32 тысяч зрителей.

Матчи между «Юнайтед» и «Уэнсдей» — Дерби Стального города (Steel City Derby), также известное как «шеффилдское дерби» — считается одним из самых яростных в английском футболе. За всю историю прошло 129 игр. Лидирует в этом противостоянии с преимуществом в две победы «Юнайтед». Поединки между двумя другими шеффилдскими клубами: «Шеффилд» и «Халлам» — «Дерби правил» (Rules derby) — так же называют «шеффилдским дерби». Принципиальным соперником обеих именитых шеффилдских команд является «Лидс Юнайтед» из соседнего старого купеческого города, где существует давнее предвзятое отношение к городу сталелитейщиков, выросшему из нескольких деревень.

Слова и музыка шеффилдские

Шеффилд дал музыкальной индустрии ряд звёзд, как достаточно прочно ассоциирующихся с городом (по крайней мере у британской аудитории), так и тех, чья шеффилдскость особо не манифестируется. Единственным музыкантом, отмеченным на аллее звёзд у городской ратуши, является Джо Кокер, офицер ордена Британской империи. Свою трудовую карьеру он начал помощником газосварщика в родном городе, своеобразным оммажем которому является его альбом 1982 года Sheffield Steel (правда, во включённых в него песнях речь о Шеффилде не идёт).

Созданная в 1978 году 15-летним Джарвисом Кокером группа Pulp, прежде, чем в середине 1990-х достичь всеанглийской и мировой славы, сменила несколько составов и название (окончательно закрепившееся обязано своим происхождением фильму Майка Ходжеса 1972 года с Маклом Кейном в главной роли).

Поиск уникального имиджа привёл к тому, что альбом Different Class (1995) достиг вершины британского чарта, а выдержанная с эстетике  «драматургии кухонной мойки»  песня Common People добралась до второй строчки хит-парада Великобритании. Сценическому имиджу и текстам Кокера присуща ирония и своеобразный «английский юмор», присутствующие и в клипах группы.

В конце 1990-х Джарвис Кокер и его группа стали ключевыми фигурами в движении Britpop и дважды были хедлайнерами фестиваля Гластонбери. Из-за проблем в личной жизни Кокер в течение долгого времени появлялся на сцене спорадически, однако того, что он успел сделать было вполне достаточно, чтобы стать иконой для шеффилдеров, а в 2020 году он представил свою новую группу «Jarv Is» и альбом Beyond the Pale.

Дебютный концерт группы Arctic Monkeys прошёл 13 июня 2003 года в упомянутом выше клубе «The Grapes». После нескольких выступлений музыканты приступили к производству демозаписей на CD, которые бесплатно раздавались на выступлениях ансамбля. Поклонники начали копировать эти песни, передавать их друг другу, а также выкладывать в Интернет.

Песня Mardy Bum была представлена на альбоме Whatever People Say I Am, Thatʼs What Iʼm Not («Что бы люди ни говорили, я есть тот, кем не являюсь»), который был выпущен 23 января 2006 года. До этого она была растиражирована на демозаписи Beneath The Boardwalk и прекрасно знакома фанатам группы.

Выражение Mardy Bum, используется на севере Англии и в родном для группы Шеффилде по отношению к человеку, который истерит или много ноет, рассказывая о долгих отношениях на грани развода. Примерно такой смысл вкладывал солист Arctic Monkeys Алекс Тёрнер, сочинив песню о своих отношениях с подружкой.

Смысл этого выражения вариативен, и его объяснение становится органичной частью демонстрации инаковости северян. В частности, предлагаются такие варианты трактовки.

Mard, прил. — мелочный, сварливый, угрюмый. Употребляется в разговорах о детях.  

Bum — 1. часть тела, на которой вы сидите 2. тот, у кого нет дома или работы и кто живет, за счёт другого.

Mardy bum — говорят о девочке, Mardy bugger — говорят о мальчике.

Есть в этой песне фраза, ставшая мемом — Remember Cuddles in the Kitchen (Помнишь объятья на кухне) — образ счастливых мгновений до разрыва или обострения отношений — так же широко растиражированная в сувенирной продукции.

• 

• 

Название песни Why’d You Only Call Me When You’re High? (Почему ты звонишь мне только тогда, когда я пьян?) с альбома АМ 2013 года используется в аутентичном виде, кроме этого оно было переформатировано в Why’d You Only Call Me When You’re Dry? (Почему ты звонишь мне только тогда, когда я трезв?) и вполне могло бы стать забавным сувениром, если бы не портрет Алекса Тёрнера, заведомо сужающий количество адресатов этого сувенира. 

Рисунок обложки этого альбома так же стал визуальным знаком шеффилдскости, будучи использован в самых разных, порой неожиданных контекстах, в частности, для оформления городской скульптуры в Зимнем саду Шеффилда.

Последним шеффилдским музыкантом, которого я хотел бы ещё раз упомянуть в этом обзоре, будет Ричард Хоули — гитарист, автор-исполнитель и продюсер. Название его песни Tonight the Streets Are Ours (Ночью все улицы будут наши) используется, как и упомянутая выше песня Arctic Monkeys в двух вариантах. Искажённый называется Tonight the Tears Are Ours (Ночью все слёзы будут наши), что вытекает из текста песни, где есть слова

Ты знаешь, как наконец убить одиночество

О, здесь так много всего, что нужно лечить, дорогая,

И слезы из прошлого

Как это будет по-шеффилдски?

И, наконец, в завершение рассмотрения особенностей лексикона Южного Йоркшира, обращу внимание на фразу Be reyt, означающую «Всё хорошо». А фраза Stop Whittling, It’ll be Reyt — это своеобразный аналог/ответ широко известному выражению Keep Calm and Carry On (Сохраняйте спокойствие и продолжайте в том же духе).

P.S. Культивирование шеффилдской идентичности, разумеется, процесс длительный и многомерный. Приведённый здесь кейс — не более, чем введение в тему. А в качестве названия этого текста я использовал фразу, в которой ирония по поводу местного холмистого ландшафта отсылает к известному в России маркеру горнодобывающей и металлургической специализации Урала как горнозаводской цивилизации.

Данный материал подготовлен для проекта «Steel and Fabric: Features of the Metallurgical and Textile Civilizations» в рамках стажировки в Университете Шеффилда по гранту Фонда Михаила Прохорова