Александр Портнов Анимация. Сделано в Китае

Если о том, что в Китае, оказывается, существует свое кино, мир узнал уже довольно давно, то наличие за Великой стеной собственной мультипликационной индустрии еще каких-нибудь десять лет назад представлялось фактом отнюдь не бесспорным. К тому моменту, как китайские аниматоры заявила о себе во весь голос, рынок мультипликации – наиболее высокотехнологичного и экспрессивного из всех видов киноискусства – уже не первое десятилетие плотно контролировался Соединенными Штатами Америки и Японией: первые по сей день практически безраздельно господствуют на больших экранах (95% самых кассовых мультфильмов сняты в США), вторая – на телевидении (60% от общего числа мультсериалов). Поэтому появление реального конкурента в лице Китая стало настоящей неожиданностью.

• 

На самом деле история китайской анимации насчитывает целое столетие (в этом году ровно век исполняется первому снятому в Поднебесной анимационному фильму – ныне утраченному короткометражному ролику братьев Ван, рекламирующему пишущие машинки), однако по большей части она оставалась продуктом для внутреннего потребителя. Такой классический ее образец, как вышедший в 1961 году «Царь обезьян», известный так же под названием «Переполох в небесных чертогах», получил признание за пределами Китая лишь спустя двадцать лет (западные критики, как и положено, углядели в главном герое скрытую сатиру на Мао Цзэдуна и устроенный им «переполох»). Лишь в 2016 году фильм «По ту сторону океана» или, в другом переводе, «Большая рыба и Бегония» сумел привлечь внимание мирового киносообщества и был выпущен в широкий прокат восемью государствами, в том числе США и Россией. При копеечном по меркам жанра бюджете в 5 млн долларов, «По ту сторону океана» поражает невероятным качеством анимации, невольно вызывающем сравнение с работами Хаяо Миядзаки, и трогательной историей, встраивающей народные поверья в рамки понятных в том числе и западному зрителю законов драматургии – не удивительно, что он добился весьма значительного для неамериканской и неяпонской ленты успеха, собрав около 85 млн долларов в прокате.

• 

Можно обратить внимание, что китайские аниматоры, работающие в традиционной манере, стараются «подстраиваться» под стилистику аниме, пользующегося популярностью у большинства жителей Поднебесной. Так, очень сложно поверить, что вышедший в 2019 году мультфильм «Легенда о Хэй», выросший из одноименного веб-сериала, произведен не в Японии, а в Китае. Однако в случае с компьютерной анимацией ситуация, скорее, противоположная – тут очень заметно как раз американское влияние, проявляющееся даже во внешности персонажей, которая, при сохранении азиатских черт, ближе к западному «правдоподобию», чем к японской «утрированности». Герои вышедшего в один год с «Легендой о Хэй» 3D-мультфильма «Белая змея» вполне могли бы появиться в одной из работ студии Disney или Pixar, и, хотя в случае с компьютерной графикой разница в бюджетах между Китаем и Голливудом сильнее бросается в глаза, именно в этой области китайские аниматоры смогли произвести настоящую сенсацию с мультфильмом «Нэчжа», заработавшим в 2019 году 742,5 млн долларов. «Нэчжа» установил сразу несколько рекордов – он не просто стал успешнейшим неголливудским анимационным фильмом всех времен и единственным таковым в первой полусотне самых кассовых мультфильмов, но и побил рекорд по денежной выручке с одной страны (свыше 700 млн). Такой громкий успех, не имевший прежде прецедентов, невольно вызывает желание узнать, какие же струны китайской души создателям удалось задеть, раз их детище собрало перед экранами около 145 млн зрителей?

• 

Вообще, Нэчжа – это персонаж китайской народной религии, когда-то давно «перекочевавший» вместе с буддизмом из Индии, но очень удачно вписавшийся в местный пантеон. Вечный ребенок, он тем не менее наиболее известен своей победой над повелителем драконов Восточного моря, описанной в одном из средневековых китайских романов «Возвышение в ранг духов» (т. е. он что-то среднее между Святым Георгием и Мальчиком-с-пальчиком). Сюжет этот столь любим китайцами, что его экранизации выходят чуть ли не каждый год, а сам Нэчжа, считающийся вдобавок ко всему, покровителем детей, и, как ни странно, автоводителей, в популярности может сравниться только с царем обезьян Сунь Укуном. Классической считается экранизация 1979 года «Нэчжа покоряет морского дракона», первый полнометражный мультфильм, выпущенный в Китае после Культурной революции, с незначительными изменениями переносящий на экран сюжет «Возвышения в ранг духов».

Если кинематограф Поднебесной предлагает зрителю богатый выбор тем и жанров, то мультипликация как будто бы целиком и полностью посвящена мифологии – во всех перечисленных выше мультфильмах действуют сказочные герои, духи и боги, чаще всего на фоне псевдоисторического антуража. Исключения хоть и имеются, но в борьбе за аудиторию они явно проигрывают местному аналогу фэнтези. Это вполне объяснимо, учитывая, что эта самая аудитория на ²/₃ состоит из детей до 18 лет, которым приключения в магическом мире, полном ярких красок и диковин, гораздо интереснее банальной реальности. Анимация в этом плане предоставляет режиссеру полную визуальную свободу – если в игровом кино небесные дворцы и драконье царство на морском дне смотрелись бы инородно в одном кадре с актерами из плоти и крови (да и динамика заметно бы просела), то, будучи нарисованными от руки или же на компьютере, они приобретают необходимую гармонию. Ранние мультфильмы, созданные в XX веке, к тому же несли на себе сильный отпечаток традиционной культуры – облик обезьян из «Переполоха в небесном чертоге» копировал грим актеров Пекинской оперы, а размытые фоны подражали средневековой пейзажной живописи. Сейчас китайская анимация все больше походит на зарубежную, а авторы позволяют себе вышучивать известные сюжеты. Так, например, рождение Нэчжи недвусмысленно пародирует сцену первого появления Терминатора, а во время финальной схватки звучит узнаваемая мелодия из Mortal Kombat. Во многом удачное сочетание традиции и новации, своего и заимствованного и обеспечило такой небывалый интерес к «Нэчже».

• 

Положа руку на сердце, некитайца первая половина мультфильма может шокировать настолько, что отобьет всякое желание смотреть его до конца. Дело и в обилии отсылок к сюжетам и мифам, знакомым любому жителю Поднебесной, но непонятным европейцу, из-за чего с первого раза тяжело разобраться, о чем идет речь, и в крайне специфичном юморе: китайцы в принципе отличаются какой-то особенной терпимостью к шуткам ниже пояса (даже «По ту сторону океана», при всей своей медитативности, отметился на этом поприще), что еще можно понять в кино, адресованном взрослой аудитории, но в мультике для детей в таком количестве смотрится инородно. По счастью где-то в середине тон повествования резко становится куда более серьезным, и те зрители, кто, собрав волю в кулак, все же решатся досмотреть «Нэчжу» до конца, окупят потраченное время с лихвой.

Режиссер Ян Юй (который одновременно сценарист и продюсер, т. е. несомненный «отец» проекта) основательно перелопатил сюжет оригинального мифа, фактически оставив от него только оболочку – появление в семье знатного военачальника Ли Цзина наделенного сверхспособностями сына и поединок с драконом. Наполнение же истории принципиально иное: Нэчжа выведен скорее отрицательным персонажем, по ошибке получившим при рождении мощь Жемчужины зла, многократно усилившей негативные стороны его характера. В результате любое положительное начинание Нэчжи неизбежно оборачивается разрушениями и гибелью ни в чем не повинных людей, понятное дело, не питающих к нему никаких теплых чувств. Трагедию героя дополняет и тот факт, что боги, дабы не дать его темной стороне выйти из-под контроля, намерены уничтожить ребенка, едва тот достигнет трехлетнего возраста.

• 

Подобным же образом Ян Юй деконструировал и образы остальных персонажей – бессмертный даос Тай И, выступавший наставником Нэчжи в оригинальной истории, в мультфильме выведен туповатым алкоголиком, по нерасторопности которого его ученик и стал воплощением зла, а Ли Цзин, чьи отцовские качества в мифе оставляли желать лучшего, наоборот, предстает самоотверженным родителем, готовым принести самого себя в жертву ради спасения сына. Но наиболее радикально создатели мультфильма переработали центрального антагониста, в качестве которого выступает сын драконьего царя Ао Бин. Из проходного персонажа, достаточно быстро убитого Нэчжой, он стал фактически вторым главным героем и его зеркальным отражением – добрый и благородный, искренне стремящийся помогать людям вопреки их страху перед «чудовищем» (даже в человеческом облике Ао Бин сохраняет многие драконьи черты), но волею обстоятельств вынужденный совершать злые поступки. Усиливает драматизм его отношений с Нэчжой и тот факт, что до того, как стать врагами, они успели подружиться, поскольку оказались единственными существами в мире, не видевшими друг в друге монстров. В финале Ао Бин и вовсе оказывается перед ужасающим выбором – либо убить единственного близкого человека (а вместе с ним и тысячи мирных жителей Чэньтангуаня) ради спасения своего народа, либо сохранить им жизнь, но обречь драконов на вечную тюрьму в морской пучине. Таких сложных моральных вопросов в западном массовом кино с каждым годом ставится все меньше, а «Нэчжа», вообще-то, рассчитан в первую очередь на детей. Спасибо нужно сказать и аниматорам, передавшим внутреннюю борьбу героя исключительно за счет мимики: за считанные доли секунды на лице Ао Бина можно разглядеть отчаяние, боль, страх, гнев и, наконец, ярость, которые вряд ли сумел бы сыграть живой актер.

• 

Почти двухлетняя работа над сценарием позволила привнести во вполне «боевиковую» историю такую психологическую глубину, что поневоле хочется закрыть глаза на все неудачные шутки и гэги. Вдобавок, при небольшом по меркам мировой анимации бюджете (20 млн – Disney уже давно оперирует десятикратно бóльшими суммами) «Нэчжа» может похвастаться невероятной красоты экш-сценами, вычурными и цветастыми фонами, проработкой мельчайших деталей вплоть до узоров на одежде и волос, являющихся тем еще кошмаром для аниматоров, а некоторые кадры вызывают неподдельный эстетический восторг. Это наводит на нехорошую мысль, что раз китайцы при довольно скромных расходах ухитряются добиваться такого уровня качества, уж не разворовывают ли в Голливуде львиную долю выделяемых на мультиндустрию средств?

• 

Все описанные элементы и стали основой для колоссального успеха «Нэчжи» в Китае, который по своему характеру сравним с успехом «Шрэка» на Западе, так же деконструировавшего традиционные сказочные сюжеты. На его волне уже складывается своеобразная франшиза «Возвышения в ранг духов», в рамках которой в 2020 году состоялась премьера мультфильма «Цзян Цзыя: Легенда об обожествлении», посвященного одноименному полководцу и его войне с демонами-лисами. «Цзян Цзыя» вошел в число кассовых хитов, хотя из-за пандемии и не добился того же успеха, что и «Нэчжа». На 2022 год запланирована премьера ленты «Эрлань-шэнь: Бог с тремя глазами», периодически ведутся разговоры и о сиквеле «Нэчжи». Конечно, пока речь о конце доминирования Голливуда в области анимации не идет, но кто знает, не зайдут ли политические процессы вкупе с выхолащиванием сюжетов у нынешнего кино так далеко, что мы будем с предвкушением ждать не двадцатой по счету итерации похождений Бэтмена и Человека-паука, а решающего сражения бессмертного мальчика с драконами?